Ночь прошла в коридорах-комнатах гостиницы "Пассаж".
Услышать, как поет Прага, узнать, за что Мастер хлестает ее плеткой по рукам. Увидеть, как Рыжая водит за руку своего сына Номер-Тринадцатого, принести дары Богине. Спросить у Мастера о сне, выпить кофе с Грозным. Пудрить ладони и смывать кровь с рук после поцелуев Убийцы. Слышать, как за дверью комнаты № 218 шумит аппарат искусственного дыхания. Стягивать Юленьку с подоконника, потому что ей-кажется-мы-все-сходим-с-ума. Заходить в комнаты к случайно-спящим, дремать на ковре в комнате у Богини. Ждать, пока проснуться Токио и Таллин. Выйти утром из гостиницы и понять, что THE GAME HAS NO NAME.